Fils de musiciens classiques, il étudie à l'Académie royale d'art dramatique et participe au renouveau du théâtre anglais en jouant, au Royal Court de Londres, la pièce célèbre de John Osborne, la Paix du dimanche. Il débute au cinéma sous la direction de Tony Richardson dans l'adaptation d'une autre pièce d'Osborne : le Cabotin (The Entertainer). Il partage ensuite ses activités entre la scène et l'écran. Son interprétation d'employé modeste dans Un amour pas comme les autres (J. Schlesinger) lui vaut un prix au festival de Berlin. Il connaît un triomphe dans la pièce d'Harold Pinter, The Caretaker, qu'il rejoue d'ailleurs en 1964 dans une adaptation cinématographique de Clive Donner. Excellent acteur de composition, il a interprété les personnages les plus divers, jouant avec sa présence physique ou au contraire avec un masque expressif, égaré, tourmenté : un employé arriviste et sans scrupules (Tout ou rien, C. Donner), un jeune inspecteur d'enseignement, amoureux de la nature (Love, de K. Russell, où il bravait le tabou du nu masculin à l'écran), un romancier timide (Zorba le Grec, M. Cacoyannis), un soldat anglais devenu le souverain des fous (le Roi de cur, Ph. de Broca), un berger philosophe (Loin de la foule déchaînée, J. Schlesinger), un fermier confronté au drame de la mésalliance (le Messager, J. Losey), Rudi von Stamberg, homme de main de Bismarck (Royal Flash, R. Lester), un pensionnaire de clinique psychiatrique (le Cri du sorcier, J. Skolimowski), un mécène pervers (Quartet, J. Ivory), un officier amnésique (le Retour du soldat, A. Bridges).
