Fille d'un psychiatre qui émigre en 1922 aux États-Unis, elle fait ses études en Suisse et à New York : licenciée en arts, elle fait un peu de journalisme et s'occupe de poésie, de danse, puis d'anthropologie. De sa rencontre avec le cinéaste Alexander Hammid résulte Meshes of the Afternoon (1943), qui marque la naissance d'une avant-garde américaine assez proche de Cocteau. Ses « films de chambre » suivants incorporent de plus en plus la danse ou l'expression corporelle (A Study in Choreography for Camera, 1945 ; Ritual in Transfigured Time, 1946 ; Meditation on Violence, 1948 ; The Very Eye of Night, 1959). Elle utilise la première bourse décernée par la Fondation Guggenheim à un cinéaste, en 1946, à des recherches sur les rituels vaudous en Haïti. De ce séjour résulteront un livre, Divine Horsemen (1953), et cinq heures d'un film que la mort l'empêchera de monter. Auteur d'un recueil de textes sur « l'art, la forme et le film », elle crée avec Amos Vogel la Creative Film Foundation et, en 1953, participe à l'existence éphémère de l'Independent Film-makers Association, première tentative de regroupement des cinéastes expérimentaux américains.
