Father mother sister brother

Il y a trois films dans Father Mother Sister Brother. Le premier, Father, raconte la visite d’un frère et d’une sœur (Adam Driver et Mayim Bialik) à leur vieux père (Tom Waits), vivant au fin fond du New Jersey. Mother dépeint le rendez-vous annuel d’une mère collet monté de Dublin (Charlotte Rampling) et de ses deux filles (Cate Blanchett et Vicky Krieps). Et Sister Brother est consacré au séjour parisien d’un frère et d’une sœur (Luka Sabbat et Indya Moore), venus vider l’appartement de leurs parents décédés. Des échos, plus ou moins perceptibles, résonnent d’un sketch à l’autre. De vieilles photos de famille sur un buffet, des skateurs dans la rue, des débats sur le thé, le café ou l’eau, l’ennui des rendez-vous familiaux auxquels on ne peut pas couper… Avec un peu (un tout petit peu) d’humour absurde pour agrémenter le tout. Le film parait d’abord aussi vide que les conversations banales qu’y tiennent les personnages, que les pièces qu’ils occupent, mais on aurait tort de le lui reprocher, puisque c’est ce que Jarmusch recherche : une forme d’absence, de soustraction, une poésie à la Richard Brautigan, un cinéma qui serait comme la surface du lac que contemple Tom Waits depuis sa bicoque – étal, immobile, minéral. Il faudra s’en contenter. Father Mother Sister Brother est une esquisse au trait tellement fin qu’elle en est presque invisible. Comme si l’encrier de Jarmusch était bientôt vide, mais qu’il tenait à démontrer qu’on peut quand même faire un dessin avec trois fois rien.