Erich von Stroheim

Il naît dans une famille aisée de commerçants puis petits industriels de confession juive. Son enfance viennoise coïncide avec un regain de l'antisémitisme en Autriche. Après des études au lycée, il travaille chez son père et fréquente la jeunesse dorée de la capitale. Son uvre se souviendra du théâtre « à scandale » de ces années : Karl Sternheim, Frantz Wedekind, Herman Suderman. Appelé sous les drapeaux à 20 ans, il déserte au bout de six mois pour des raisons demeurées inconnues. Paradoxalement, l'ordre, le décorum, la hiérarchie, le sens du devoir et de l'honneur militaires l'auront marqué pour le reste de sa vie. Il émigre aux États-Unis en 1908 (ou 1909) et, après les métiers les plus divers, s'établit à Hollywood en 1914. Il sera cascadeur, figurant (Naissance d'une nation, D. W. Griffith, 1915 ; Intolérance, id., 1916), assistant de Griffith, John Emerson, Allan Dwan, George Fitzmaurice notamment, acteur enfin. En 1915, il est conseiller militaire, interprète et assistant d'Emerson pour le Prince étudiant (Old Heidelberg). Cette comédie, adaptée de la pièce de Meyer-Foerster, contient le schéma de base de son futur cinéma « viennois ». En 1917, dans For France (Wesley Ruggles), il incarne un officier prussien rigide, hautain, sardonique et jouisseur. Il va reprendre ce rôle, qui semble lui réussir, dans cinq films consécutifs, entre autres pour Griffith (les Curs du monde, 1918). Révolte ou fascination, mégalomanie ou volonté de revanche sociale, il décide d'assumer son personnage dans son art comme dans sa vie. Il sera « l'homme que vous aimerez haïr ». Il crée sa propre légende et s'y tiendra jusqu'à sa mort. Il se dit aristocrate, ex-lieutenant de dragons, né Erich Oswald Hans Carl Maria von Stroheim, fils d'un colonel de l'armée impériale et d'une dame d'honneur de l'impératrice Élisabeth d'Autriche. À cette noblesse mythique son génie d'artiste va conférer la meilleure des réalités. Pourquoi, au reste, ne voir dans la mythomanie aristocratique de Stroheim qu'envie et folie de grandeur ? Pourquoi pas, symétriquement, une condamnation, un rejet violent de la bourgeoisie ? Il dirige son premier film en 1919 : Maris aveugles. D'emblée, tout Stroheim est là, avec son style et ses thèmes (moins ce qu'on appellera son « humanité », sa tendresse tenue secrète, refoulée). Petit, gringalet, ridiculement enserré dans un uniforme trop étroit, tête à claques, plus proche du groom et du chasseur d'hôtel que du prestigieux militaire, le lieutenant autrichien von Steuben, alias von Stroheim, incarne une dialectique retorse : le personnage n'a rien de séduisant, il est vaniteux, stupide, agressivement sûr de lui, et cependant il séduit. C'est là le scandale : l'amour démystifié, reste la sexualité.Visant haut son oeuvre ne doit-elle pas être à la hauteur du grand seigneur qu'il se veut , exigeant pour son art comme pour sa vie, non conformiste, farouchement indépendant, férocement critique, n'ayant pas su en dépit de ses succès financiers se prémunir contre Hollywood (à l'inverse d'un Chaplin), victime des coalitions puritaines, Stroheim devra payer le prix de ses démesures et de sa légende. Il sera interdit de tournage à 43 ans, bien qu'à deux exceptions près les Rapaces, la Symphonie nuptiale tous ses films aient rapporté beaucoup d'argent. Ils avaient, au demeurant, tous (sauf Maris aveugles, le Passe-partout du diable, la Veuve joyeuse) été tronqués de moitié, des deux tiers, des trois quarts. Son dernier film muet, Queen Kelly, est resté inachevé ; son premier et unique film parlant, Walking Down Broadway, sera refait à 50% au moins.