-
Alors qu’émerge le soleil d’été, des touristes avides d’évasion pullulent sur une petite île grecque. Les animateurs saisonniers d’un hôtel all-inclusive s’activent, Kalia en tête. Un hôtel devenu sa cage, et elle, un petit oiseau incapable de prendre son envol. Par habitude, elle a banalisé ce milieu frénétique qui a transformé son corps en machine de divertissement hyper-sexualisée. Une expérience mise en exergue face à celle d’Eva, nouvelle recrue encore rêveuse. L’une s’émancipera, l’autre capitulera, mais les deux finiront apathiques de ce quotidien morose. D'un réalisme grisant, l’approche presque documentaire de Sophia Exarchou (qu’on avait découverte à l’été 2020 avec son premier long métrage Park, apprécié dans ces colonnes) retranscrit la douleur féminine comme expérience collective avec une véracité troublante.