Synopsis
Entassée sous un tas de courrier, la carte postale est laconique mais impérative: l'ingénieur du son Phillip Winter doit se porter au secours de son ami Friedrich Monroe, qui tourne un film à Lisbonne. Pied -plâtré- au plancher, Winter traverse l'Europe du nord au sud et, malgré un pneu crevé, arrive enfin dans la capitale du Portugal. Enfin, mais un peu tard: Friedrich s'est envolé... Dans la grande maison qu'il habitait, le cinéaste n'a laissé qu'un film inachevé, images muettes tournées dans les rues de Lisbonne avec une vieille caméra à manivelle, comme celle de Buster Keaton dans "Le caméraman". Patiemment, Winter décide de mettre du son sur ces images "à l'ancienne": sous le charme de Lisbonne, il déambule à son tour dans les rues, micro en main, sur les traces du tournage de son ami. Il fait de belles rencontres: des enfants, Madredeus et sa jolie chanteuse, Teresa, à laquelle Winter n'est pas insensible: le groupe avait hébergé le cinéaste et, avant de partir en tournée, a composé la musique de son film; Manoel de Oliveira, dissertant sur Dieu, l'art en général et le septième en particulier. Et Friedrich? Nulle trace. S'est-il imprudemment aventuré dans les quartiers mal famés? C'est ce que suggère un escroc à la petite semaine, envolé avec l'argent de Winter...